1
離開北京之前，我每天下班會(huì)走15分鐘左右回出租房，從慈云寺走到甘露園小區(qū)，會(huì)在樓下的排擋吃小碗蒸菜或者麻辣燙，麻辣燙店的老板娘挺可愛，第一次吃的時(shí)候，我問她，有麻油嗎？
她說(shuō)，沒有。
第二次去吃，她笑著跟我說(shuō)，今天周四，優(yōu)惠10塊錢。一大碗麻辣燙從廚房端出來(lái)的時(shí)候，她問我，麻油加多少？
我笑著說(shuō)，你居然記得啊！
第三次去吃，是我離開北京的前一天晚上，我點(diǎn)了14塊錢的，身上的現(xiàn)金只有12塊錢，她笑著說(shuō)，下次來(lái)了再給吧。
我笑著跟她說(shuō)，沒有下次了，我明天要回家。
她說(shuō)，總歸是有機(jī)會(huì)的，不急，你先吃著。
我說(shuō)，掃二維碼支付吧。我一邊掃碼一邊又說(shuō)，大概可能不會(huì)回來(lái)了。
那天是我下班以后，說(shuō)的最多話的一次，其實(shí)每天，我回到出租房都是戴著耳機(jī)聽歌，我是一個(gè)習(xí)慣了深夜的人，卻特別怕安靜，當(dāng)耳朵里充滿聲音的時(shí)候，我才覺得這世界一點(diǎn)也不孤獨(dú)，盡管我孤獨(dú)的生活在北京。
我怎么可能孤獨(dú)呢，24小時(shí)便利店里有啤酒和成盒的辣鴨脖腐竹海帶，老家有漂亮的小媳婦和即將出生的小女兒，耳朵里正放著斑馬斑馬你為什么不說(shuō)話，可是那時(shí)候我卻要儲(chǔ)備土豆卷餅茴香雞蛋餡兒包子過(guò)夜，我怕突然被餓醒，那就是孤獨(dú)吧。
一個(gè)人結(jié)婚時(shí)，愛情跟我說(shuō)，好好吃飯，才有力氣照顧好她們娘倆。
你要學(xué)會(huì)珍惜愛情給你每一次勝新婚的小別，你要學(xué)會(huì)享受再次重逢珍惜眼前人，你要信守承諾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，你要載滿欣喜榮歸故里，那些分不開你的離別只會(huì)讓愛情越來(lái)越強(qiáng)大。唯一一次孤獨(dú)給你的忠告：如果你去航行，盡可能，帶著愛和滿天星光以及你喜歡的姑娘。
2
畢業(yè)吃散伙飯的時(shí)候，大伙就調(diào)侃南妮：畢業(yè)不分手，異地綠成狗。她當(dāng)著所有朋友的面親了她男朋友足足10秒鐘，大伙起哄，她說(shuō)，今兒，我把這個(gè)吻拍在這兒，要是我們分手了，我就請(qǐng)大伙喝酒！
過(guò)了有三年多，我們大伙喝了這頓酒，不過(guò)這酒名字好聽，叫喜酒。
我問南妮，怎么一個(gè)人扛了三年？
她笑著說(shuō)，我怕我一個(gè)人請(qǐng)不起大伙喝酒，所以找個(gè)人陪我買單啊！
其實(shí)這異地，想想就心酸，我還知道南妮一個(gè)故事，有一年過(guò)年，我沒有買到車票，去沂水轉(zhuǎn)一次車，到了沂水中午12點(diǎn)左右，剛好那輛車下午3點(diǎn)多才發(fā)車，我就給南妮打電話說(shuō)，給你一個(gè)機(jī)會(huì)，請(qǐng)我喝酒。
她問，你在哪里？
我問，你在哪里？
她說(shuō)，我在家啊！
我說(shuō)，5分鐘我出現(xiàn)在你家門口，還是你出現(xiàn)在老車站門口？
她騎著電動(dòng)車，來(lái)找我，我們就在車站邊的餐館坐下，我問她，現(xiàn)在好嗎？畢業(yè)后，我們很少聯(lián)系了，記得以前路過(guò)沂水我都會(huì)給她發(fā)短信：正在路過(guò)沂河大橋，后來(lái)那座老橋修了，我再也沒有路過(guò)。
她笑笑說(shuō)，我們分手了。
我問，多久了？
她說(shuō)，兩個(gè)多星期不聯(lián)系了。
我問，為什么？
她說(shuō)，累了。
我說(shuō)，你心思活泛了吧？是不是身邊出了一個(gè)暖男？
她疑惑的看著我，問，你怎么知道的？我就想找一個(gè)知冷知熱的，能隨時(shí)出現(xiàn)在我身邊，能夠給我生命帶來(lái)驚喜愿意讓我為他等待的那么一個(gè)人。
我說(shuō)，那你要的不是一份愛情，而是一份生活不能自理的保障，你要的是播報(bào)天氣預(yù)報(bào)的，3公里以內(nèi)送外賣的，送快遞的。異地戀怎么了，難道天下的情侶都是老鄉(xiāng)嗎？其實(shí)能夠打敗異地戀的有兩種方式：努力賺錢在一起，大路朝天各愛一邊。
她笑笑說(shuō)，貌似第一種更有意思一些。
一個(gè)人異地戀時(shí)，愛情跟她說(shuō)，別擔(dān)心，我們很快就在一起了。
你要學(xué)會(huì)接納愛情給你的所有刁難，就像接納西紅柿炒蛋放糖，豆腐腦加了韭花醬和香菜末，煎餅卷了大蔥蘸醬。感情的軟肋和盔甲翻來(lái)覆去就是信任，你信就愿意讓她任性下去，你不信就讓彼此猜忌分開任命。你越過(guò)山海去看那一張笑臉，還有比這更興奮的事兒?jiǎn)幔?/p>
3
橘子姑娘分手后，她問我，怎么用最快的速度去忘記一個(gè)人？
我說(shuō)，不用去想怎么忘記一個(gè)人，一忙，就忘了。
橘子姑娘說(shuō)，你瞎說(shuō)。
后來(lái)有次趕巧我們一起參加一個(gè)活動(dòng)碰見，不知道怎么聊起往事，橘子姑娘說(shuō)，從餐廳出來(lái)的時(shí)候，他往南，我往北，我等他先走，他的背影告訴我，不用追，也不必追，我居然沒哭。我在街角的店，買了一只叫做八月的熱帶魚，買了一盆叫二十一的薄荷，對(duì)，我們分手的那天是8月21號(hào)。我還報(bào)了英語(yǔ)培訓(xùn)班，我買了一本厚厚的書叫做《百年孤獨(dú)》， 我聽了好多好多首情歌，最好聽的是《一輩子孤單》，我還打算去旅行，迷失在地圖上我喜歡的每一個(gè)標(biāo)注，我吃了好多好多美食，最愛吃的還是延安三路廣場(chǎng)那里的炸雞和啤酒。一下子，有了那么多那么多的時(shí)間，我好開心。
我問，現(xiàn)在呢？
她笑著說(shuō)，八月沒有熬過(guò)冬天死了，薄荷忘記澆水也干死了，雅思考過(guò)了，又考了注冊(cè)會(huì)計(jì)師，現(xiàn)在保持每周看一本自己喜歡的書，聽很多很多的民謠，去了云南麗江去了廈門鼓浪嶼去了成都去了北京去了南京，吃了米線喝了奶茶吃了火鍋炸醬面和鹽水鴨。原來(lái)我一個(gè)人就活的那么開心，為什么當(dāng)初死乞白賴的談戀愛？
我問，他呢？
她說(shuō)，他啊，挺好的。
我問，你現(xiàn)在怨恨他嗎？
她笑著說(shuō)，對(duì)于前任，積點(diǎn)嘴德，那是對(duì)愛情最好的尊重。他挺好的，一句評(píng)價(jià)就夠，舊事不提，舊景不戀，舊的騰空，新的補(bǔ)位，這就是我們?yōu)槭裁匆恢毕嘈牛咂饋?lái)，去更遠(yuǎn)，一定有最好的等我們。
一個(gè)人分手時(shí)，愛情跟她說(shuō)，大步往前邁，喝酒就肉多銷魂自在。
你要學(xué)會(huì)釋懷愛情給你的所有傷疤，像是原諒一只夜貓打翻了花盆，原諒私房紅燒魚里加了你不愛吃的蔥花，原諒那個(gè)年輕為愛瘋狂的自己。你漂亮的活著，像夜晚抵達(dá)一座新的城市，你路過(guò)水果攤、小賣部、燒餅店、大排檔，你看見旅館的招牌寫著：沒有到不了的明天，睡一覺醒來(lái)就是。
4
悅悅暗戀卡卡，是我們大伙都知道的事兒，唯獨(dú)卡卡不知道。有時(shí)候，悅悅不在的場(chǎng)合，我們就問卡卡，是不是裝傻？
卡卡說(shuō)，我總覺得，你先擁有一些東西，你才敢擁有一個(gè)喜歡的人，這邏輯，我深信不疑。
我說(shuō)，你不怕錯(cuò)過(guò)嗎？
卡卡說(shuō)，我不怕自己沒福分娶到好姑娘，我怕好姑娘因?yàn)槲乙痪湮覀冊(cè)谝黄鸢桑唾€上一輩子，這事兒太傻！
那時(shí)候大一，悅悅特憂傷的說(shuō)，萬(wàn)一，我大學(xué)四年都沒人愿意跟我談戀愛，那豈不是大學(xué)白上了？
卡卡笑著說(shuō)，不白上，你不是還認(rèn)識(shí)我嗎？
悅悅說(shuō)，你又不娶我？
卡卡笑著說(shuō)，要是沒人跟你談，我就娶你。
悅悅問，真的？
卡卡說(shuō)，我開玩笑呢。
說(shuō)來(lái)也奇怪，悅悅有兩次差點(diǎn)就談戀愛了，第一次，悅悅差點(diǎn)就跟那個(gè)男生牽手了，卡卡突然從他們兩個(gè)人中間跑過(guò)去，他還回頭說(shuō)，悅悅，晚上我在餐廳等你。悅悅一頭霧水。第二次，悅悅差點(diǎn)就跟那個(gè)男生接吻了，一個(gè)籃球就飛了過(guò)來(lái)，卡卡在遠(yuǎn)處大聲喊：把球扔過(guò)來(lái)。悅悅又是一頭霧水。
這四年，還真奇怪，悅悅真的就沒有好好談過(guò)一次戀愛，她最多的時(shí)間都跟卡卡在一起，去圖書館看電影踢球甚至一起吃學(xué)校食堂的小碗紅燒肉和牛肉丸子砂鍋。她覺得卡卡簡(jiǎn)直是她的戀愛克星。
我跟卡卡說(shuō)，喜歡你就明說(shuō)啊！
卡卡說(shuō)，太熟了，怎么說(shuō)？
我說(shuō)，不好意思，你可以發(fā)短信啊！
卡卡跟我說(shuō)，她有我手機(jī)號(hào)碼，你說(shuō)，我是不是應(yīng)該重新辦一張卡？
又回到十二月的傍晚，悅悅站在故事里面，我點(diǎn)了一碗陽(yáng)春面，聽她把故事講完，她說(shuō)那個(gè)夏天的西瓜好甜，有風(fēng)刮著她的臉，像是第一次遇見他的觸電，想起手機(jī)里還有一封未讀信件，打開看，第一句是：你那么可愛，我不想跟你談戀愛，我只想跟你結(jié)婚。
悅悅說(shuō)，好奇怪，這個(gè)號(hào)碼給我發(fā)了四年短信，我都跟他說(shuō)了，他發(fā)錯(cuò)了。
我問悅悅，現(xiàn)在跟卡卡還有聯(lián)系嗎？
悅悅笑了笑，指給我看她手上的戒指，說(shuō)，他真的有說(shuō)到做到哦，他要娶我。
一個(gè)人暗戀時(shí)，愛情跟她說(shuō)，我開玩笑就是我愛你啊！
你要學(xué)會(huì)爭(zhēng)取愛情里哪怕唯一一次的可能，這愛啊，從來(lái)不會(huì)辜負(fù)每一份表白，歡喜或者遺憾都是一份禮物，你都會(huì)長(zhǎng)大回頭感謝那個(gè)大膽的少年或者姑娘，因?yàn)槟阋粡埧冢竽愕娜松錆M了驚喜，你一定會(huì)在那一次張口里，找到你人生一直在尋找的意義。
5
所以后來(lái)，我說(shuō)，一個(gè)人，孤獨(dú)和寂寞是兩碼事，孤獨(dú)是一個(gè)人的飽滿，有酒有肉就行，寂寞是一個(gè)人的發(fā)慌，非要談情說(shuō)愛。許多道理我們心里明白，卻偏偏挑自己喜歡的聽，硬是拿自己的方式去抵抗反感的情緒，甚至賭上眼淚都死不悔改。
城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)地生活的地方，你說(shuō)，誰(shuí)心里沒那么點(diǎn)愛，可是，常常有很多時(shí)候，愛情就是缺席的，那時(shí)候你要好好照顧自己，好好吃飯，你猜，那個(gè)時(shí)候，愛情會(huì)跟你說(shuō)什么？
文/柒先生