雕刻時(shí)光
陽(yáng)光隨著時(shí)間的游走,漲潮般漫進(jìn)客廳,將窗外的枝葉剪影到四處可拾的書(shū)和影碟上,兩只貓兒蜷在沙發(fā)下打著盹兒……這樣的場(chǎng)景很恍惚,很美,很輕,簡(jiǎn)單而柔和。屋子里有很多,很多東西,但仍然感覺(jué)非常寧?kù)o。對(duì),這就是小貓和莊仔私人的雕刻時(shí)光,如果你熟悉那個(gè)叫雕刻時(shí)光的咖啡館的話,他們的家便不會(huì)讓你感覺(jué)陌生,點(diǎn)點(diǎn)痕跡無(wú)不透出專(zhuān)屬于他們倆的氣息,莊仔最喜歡的詞語(yǔ)那樣妥帖地契合了這家給人帶來(lái)的內(nèi)心感受——樂(lè)活、傾聽(tīng)、發(fā)現(xiàn)、分享、安靜、沉思、信任、夢(mèng)、創(chuàng)造、混搭、美麗、滿足、散步……所有的,這里都有。
帶著灰調(diào)的橄欖綠色墻壁與木紋開(kāi)裂的棕色地板,將人牽進(jìn)舊時(shí)光,沒(méi)有絲毫刻意的清高姿態(tài),反倒是極舒緩的,愿意讓人以各種姿態(tài)盤(pán)坐在某處看書(shū)看碟發(fā)呆,比如盤(pán)腿在軟糯的沙發(fā)中一坐不起,或是靠在異域風(fēng)格的小墩旁看貓兒捉自己的尾巴,在莊仔和小貓的家中,時(shí)間是可以用來(lái)浪費(fèi)的,這樣的奢侈多一點(diǎn)也無(wú)妨吧。
印度粉紅的臥室本該是香艷的,卻被米白色的棉質(zhì)窗簾和床四周的書(shū)給消解了,可以看到對(duì)生活的熱望和激情,而不是無(wú)度的貪逸。時(shí)光的刻刀,可以很殘酷,讓一切面目全非,無(wú)以遁形。時(shí)光的刻刀,也可以很溫柔,讓一切日臻美好,氣韻生動(dòng)。
13歲的格局
莊仔笑說(shuō):“我家就是13歲的格局,絕不凸顯40歲的年齡。”疑問(wèn)后的解釋是:“我們倆喜歡小孩子的玩法,就是每個(gè)地方都擺滿放滿,從一開(kāi)始就沒(méi)規(guī)劃儲(chǔ)存的空間,什么都暴露在外邊,沒(méi)有秘密可以藏。”
因?yàn)閻?ài),書(shū)和影碟成了他們最好的玩具,終日生活游走其間,對(duì)于愛(ài)書(shū)之人應(yīng)該是最幸福的事了,所以沒(méi)必要遮遮掩掩,坦蕩裸呈在書(shū)架上,書(shū)桌上,茶幾上,沙發(fā)上,邊桌上,甚至地上……仿佛要書(shū)抱住自己才安全的樣子,看上去毫無(wú)章法肆意而為的散落方式,卻實(shí)際上仍有它們的游戲規(guī)則,正要看的一定是待在觸手可及的地方,要“敬”也一定會(huì)以俯視的角度“看”著你。
因?yàn)閻?ài),小木貓、搪瓷缸子、舊鬧鐘、小玩偶,甚至小紙片、衣服上的標(biāo)簽……都各自占據(jù)了一席小位置,真如生活市集般叮叮當(dāng)當(dāng)熱鬧非凡,對(duì)于莊仔喜歡將各種小紙片釘?shù)瞄T(mén)上到處都是的“壞”毛病,小貓總會(huì)“氣得要死”,但莊仔仍樂(lè)此不疲地勤于更換,就像他每天忙碌“刷新”的博客,總要有些生活著的痕跡留下才好。面對(duì)莊仔的這個(gè)游戲,小貓最終還是縱容的,要不你不會(huì)看到如此生鮮活潑的快樂(lè)場(chǎng)面。
因?yàn)閻?ài),小貓迷戀各種面料和杯杯碗碗,不同的樣貌,同樣的吸引力,隨手拿起一個(gè)喝水的杯子,心里都暗暗地想:“偷走吧。”舊IKEA的沙發(fā),被她用一塊亞麻色的大布一蒙,與她店里的懷舊座椅立刻成了般配的一對(duì)兒,加上各式棉質(zhì)靠包,簡(jiǎn)單的處理卻透出不簡(jiǎn)單的審美功力。扮家家,這應(yīng)該是女子從小到大最?lèi)?ài)的游戲吧。
少了幾重門(mén)的空間便如同他們的玩具箱,盛裝著這一切的嬉笑散逸的生活場(chǎng)景,貓兒無(wú)拘無(wú)束地跑來(lái)跑去,而人少了推門(mén)的動(dòng)作,心里就少了一份阻隔,盡管莊仔會(huì)“抱怨”:“家中要是來(lái)客人或是父母過(guò)來(lái)住時(shí),真是‘恐怖’到?jīng)]有隱私”,但他的另一注解:“我覺(jué)得我家這種被包在中間的客廳就像北京的四合院,每戶人家從各自的房子里出來(lái),匯在這里聊著閑天……”樂(lè)在其中,對(duì),這就是他真正要說(shuō)的潛臺(tái)詞。

有一種風(fēng)格叫“自戀”
莊仔博客里有一篇博文就叫“有一種風(fēng)格就叫自戀”,但此“自戀”非彼自戀。他們的“自戀”不是自視清高,也不是自私孤傲,他們戀的內(nèi)容也無(wú)關(guān)乎價(jià)值的高低、稀缺的程度,而是他們對(duì)自己的一種堅(jiān)守,“凡事從心出發(fā),凡事隨著大自然的節(jié)奏去走,凡事尊重和體諒,凡事靜定下來(lái)。物質(zhì)與心靈相伴邁進(jìn)。”這是2009年的最后一天,莊仔在博客上寫(xiě)下的一段話。
他們對(duì)家的態(tài)度也是很隨遇而安的,家具有些是舊貨市場(chǎng)收來(lái)的,有些是店里淘汰下來(lái)的,拼拼湊湊在一起卻無(wú)比和諧。裸露在外的各種管線,也沒(méi)有刻意遮掩,曲直間無(wú)意成了風(fēng)景。全然不成套系的各種生活用品,卻令審美充滿無(wú)限可能性。
誠(chéng)如莊仔所說(shuō)的:“什么才是人最需求、最合理、最漂亮、最細(xì)心的房呢?慢慢往里填東西,或者減掉某些東西,家就有了生命。我對(duì)家的簡(jiǎn)單想法就是,盡量不要去設(shè)計(jì)東西,而是,珍惜它、愛(ài)它、改造它……這才是一個(gè)創(chuàng)造者的家。”
所以,小貓和莊仔的家,不酷而你卻能看到個(gè)性存在,不炫而你卻能感到內(nèi)心沖擊。這個(gè)以二手市場(chǎng)為核心,用每天加加減減的耐心,富有靈質(zhì)的慧心所裝扮出來(lái)的家,最后獲得兩人的宅心,一個(gè)讓人宅得住的家怎可能不是“自戀”風(fēng)格呢。