導(dǎo)讀 : 任何一個風(fēng)口，都曾涌進大量資本和團隊，經(jīng)歷過狂熱期后，泡沫越來越大，卻最終被市場整肅和戳破。
2015年，中國手游從井噴發(fā)展期進入洗牌期。歷史總是具有重復(fù)性，手游的發(fā)展歷程，總能找到似曾相識的感覺——任何一個風(fēng)口，都曾涌進大量資本和團隊，博客、團購，再到如今的O2O，經(jīng)歷過狂熱期后，泡沫越來越大，卻最終被市場整肅和戳破。
成都卡爾維科技有限公司（以下簡稱卡爾維），是當(dāng)時成都手游圈殺出的最大黑馬，一夜成名。轉(zhuǎn)眼一年，A輪融資的一百萬美金，游戲的千萬代理費，悉數(shù)成空，最后宣布破產(chǎn)，甚至員工工資，都發(fā)不出來。
一個創(chuàng)造業(yè)內(nèi)神話的公司，如何走向了宿命的潰敗？
名利雙收
2013年到2014年上半年，成都手游出現(xiàn)井噴。官方數(shù)據(jù)顯示，2014年中旬成都的手游公司已經(jīng)有600多家，鼎盛時期，加上一些不正規(guī)的小團隊，數(shù)量實際超過了1000家。
當(dāng)時手游被稱為金礦行業(yè)，這里誕生太多一夜暴富的神話。當(dāng)時最大的黑馬，恐怕就是卡爾維。其前身是盛大旗下一個開發(fā)端游的子公司，后來被砍掉。在CEO楊存富的帶領(lǐng)下，一群志同道合的年輕人出來后，開始了一段臥薪嘗膽的經(jīng)歷。
他們租了一間三居室的民宅，拿著每月2000元的工資，一干就是一年，悶頭打造一款叫《戰(zhàn)神之怒》的游戲。卡爾維的市場負責(zé)人王毓立記得，大家就這么決定背水一戰(zhàn)，“失敗了，大不了再去找工作”。
2011年，《戰(zhàn)神之怒》上線。王毓立想，月流水能過10萬，能養(yǎng)活大家就行了。可是他們沒想到，《戰(zhàn)神之怒》一路高歌猛進，全球下載量超過千萬次，在國外受到玩家熱捧，曾經(jīng)入選英國某科技媒體評選的“全球最好玩50個游戲”之一，月流水達到百萬元級別。這個10多人的團隊苦盡甘來，CEO楊存富馬上宣布，所有的人工資翻倍。
“我們沒有做任何推廣，全靠口碑相傳。”王毓立說。當(dāng)時智能手機尚未大面積普及，市面上也沒有一款真正的3D格斗ARPG游戲，一個游戲包500M的游戲無疑是超前的。
隨后，清科創(chuàng)投找到了卡爾維，投資100萬美元。正在開發(fā)中的《戰(zhàn)神之怒3》，更以千萬元天價代理給金山網(wǎng)絡(luò)。卡爾維，可謂是名利雙收。
此時，楊存富面臨兩個選擇。第一個是全力投入《戰(zhàn)神之怒》，出一系列的續(xù)作；第二個就是多戰(zhàn)線策略，多開發(fā)幾款游戲，增加成功幾率。
游戲行業(yè)頗像電影行業(yè)。一些名不經(jīng)傳的小團隊也可以拍出低成本的佳作而一舉成名，但很難保證下一步還能踩對點，還能持續(xù)出佳品。
你可以一夜暴富，也可能像煙花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。這種恐懼，根植在游戲人的宿命中。他們在最璀璨的時候，就在考慮下一次如何綻放。
這種恐懼導(dǎo)致了“廣撒網(wǎng)”的心態(tài)。楊存富選擇了后者，一兩年時間，卡爾維從10人擴張到200人。一家小公司瞬間成了業(yè)內(nèi)的寵兒，發(fā)展急速，如日中天。
最大黑馬到最大敗局
2014年8月之后，成都手游從巔峰陡轉(zhuǎn)直下，開始進入洗牌期。一邊是一些手游企業(yè)以各種方式退場，資金鏈斷裂，破產(chǎn)倒閉，甚至人間蒸發(fā)；而另一邊，手游的入云高樓還在崛起，并不斷創(chuàng)出造富神話。
在這一輪洗牌中，卡爾維從最大的黑馬，淪為了當(dāng)時的最大敗者。
《戰(zhàn)神之怒》成功之后，卡爾維從居民樓搬到1000多平米的辦公室，兩層樓，政府補貼了兩年租金。公司變得“高大上”了，但開發(fā)《戰(zhàn)神之怒》的核心成員卻陸續(xù)流失，據(jù)說是“被逼走的”。當(dāng)年擠在民宅中吃盒飯的戰(zhàn)友們，天各一方。
為充實研發(fā)力量，楊存富全盤收購了一些游戲團隊，作為項目組并入公司，但是開發(fā)的游戲不盡人意。“代理商都質(zhì)問說，你們卡爾維怎么開發(fā)出這么爛的游戲？”表現(xiàn)不佳的團隊被遣散，接著又收購新的團隊。這種惡性循環(huán)，一直持續(xù)到卡爾維破產(chǎn)。王毓立眼看著這些團隊將《戰(zhàn)神之怒》的盈利和名聲消耗殆盡。
2014年開始，卡爾維陸續(xù)裁員，最后只剩下50來人，還有一次，工資拖了一個月才發(fā)下來。今年初，楊存富召集了全體員工，說公司沒錢了，撐不下去了，資方也不再投錢了，公司要解散了。當(dāng)時公司賬上還剩下10多萬元，還不夠大家一個月工資，草草分了錢后，楊存富就消失了。
宿命的輪回
王毓立沒有走，《戰(zhàn)神之怒》殘留的核心成員又聚在了一起。王毓立說：“要不要再賭一次？”他們決定接著開發(fā)卡爾維一款未完成的游戲：《夢幻生肖》。
9月的午后，i黑馬試圖去尋找卡爾維曾經(jīng)的輝煌，看到的卻是簡陋的毛坯房和簡單的桌椅電腦——他們又租了一個兩居室的民宅，決定將游戲換名改裝后重新上線。
恍如一個輪回，如同4年前他們蝸居在民宅中開發(fā)《戰(zhàn)神之怒》，一樣的人，一樣的工資，一樣的居民樓。這是一種巧合，也是一場宿命。人生賭一次，成功了；再賭一次，勝算幾何？
i黑馬問王毓立，如果真的成功了，會怎樣？他靦腆一笑：“其實我還有一個想法，只是比較幼稚，《戰(zhàn)神之怒3》簽下了千萬的代理金，破產(chǎn)之后這些錢都打水漂了，如果能成功，我想把游戲免費代理給他們。”
卡爾維的敗局，是手游發(fā)展史上最為典型的標(biāo)本。其興也勃，其亡也忽。
仿佛一場淘金游戲，淘金者們涌入金礦，一頓胡挖亂掘，卻發(fā)現(xiàn)此地并不是遍布黃金。他們心灰意冷地撤離，出資者不再輕易投錢，他們退而觀望，挖掘者多也精疲力竭，轉(zhuǎn)而投向新的金礦。僅僅半年，手游行業(yè)的泡沫開始破裂，當(dāng)年的瘋狂與如今的冷峻，不可同日而語。
文/王奕